“乡愁”系列
作者：刘长宇
我离开故乡三十多年了，这三十多年里，从上学读书、参加工作到娶妻生子，一切生活都为了眼下，让我对故乡渐渐失去了记忆。这些年也偶回故乡，然而面对曾经的人，曾经的景物，感到非常陌生。直到最近，身边的文友集体创作“乡愁”系列散文，我才有了寻找故乡的初意，然而每每提笔，记忆中的故乡总是零零碎碎，让我无法将它串联在一起，索性想到哪里就写哪里吧。一、西河套我出生在吉林省伊通满族自治县的一个小山村，小村名叫陈刘屯，她的历史已无从考究，我也从未探寻。屯子的西边流淌着一条小河，我们都叫它西河套。小时候不懂得溯源，只是在捞鱼时逆流北上几里地之后仍然走不到头；也不知道它有多长，只知道向南去马鞍山镇赶集的时候要过一座石板桥，桥底下哗啦哗啦流过的就是西河套的水。西河套的水量只有在雨季到来的时候才会大一些，平时想要过河还要不沾湿鞋，找几块稍微大一点的石头垫上就很容易过去了；如果脱下鞋子趟着过河，浅处刚好没过脚脖，深处也仅没过膝盖。小伙伴们会选择在夏季的午后去河里洗澡，这时的河水已经被晒得很热了。我们会找一块河边的泥地打腻，淤泥在太阳的炙烤下有些发烫了。我们躺在淤泥里像猪一样的滚来滚去，泥巴的热量足已让皮肤上的每一个汗毛孔膨胀，当感觉到呼吸有些困难的时候，我们一起爬起来，走到河里冲洗干净。洗完澡后，我们一般不选择各自回家，而是沿河而上捞鱼。捞鱼的工具有粪箕子、土篮子，有时用笊篱，装鱼的工具则有水筲、酒瓶子、罐头瓶子，西河套的鱼大致有这几种：泥鳅、花了棒子、老头、青鳞子、草根儿、嘎拉片子。河里几乎捞不到大一点的鱼，都是一寸左右的小鱼，有些人家把鱼晒成鱼干，有些人家做成鱼酱，而对于小伙伴们则有嘴急的，捞到一酒瓶的就开始琢磨吃了。我们找到四块长石搭成个方灶，寻点干树枝放在里面点燃，把活着的小鱼倒在笊篱里控干水，架在石灶上烧，遇到火的小鱼拼命的翻滚着，它挣扎的姿势引来的是小伙伴们欢乐的笑声。我一般是用土篮子捞鱼，用罐头瓶子装鱼，我家人几乎不吃鱼，每次捞鱼只是留几条放在罐头瓶子观赏而已，这时我会把鱼划分等级，低等的是泥鳅和花了棒子，中等的是老头和草根儿，最尊贵的当属青鳞子和嘎拉片子了。但是最尊贵的鱼太娇嫩，养不过三天就死了。泥鳅和草根儿最好养，同等条件下它们存活的时间最长，一两个月都不会死，我更钟情于草根鱼，这种鱼背腹黑白分明，腰身中间还有一道明显的黑线，在罐头瓶子里总是上下游曳，做出各种姿态讨好我。我不讨厌泥鳅，因为在这几种鱼里，它的生命力是最强的。就算是趴在罐头瓶子底下挺着胡须一动不动，我也不会因为它不具有表演天赋而放弃它，直到它因为我半个多月不换水而倔强的死去。冬天来了，河水不再流淌，小伙伴们的乐趣从捞鱼变成了滑冰车，贪玩起来总会忘记时间和寒冷，就算是戴着厚厚的手扪子也无济于事，零下二三十度的风依然会打透那一层棉，我的手背终于被我的欲望撕裂，父母找来姬大夫给我抹冻疮膏，再均匀的洒上生肌散，用纱布包好，再隔两天换一次药，就这样，我半个月没有上学。二、猎鸟西河套是西山和双顶山的分界线，一年四季，人们都在享用着大自然的恩赐：春天的野菜，夏天的药材，秋天的山梨，冬天的野鸡。我和表哥喜欢用弹弓打鸟，每到春天，我们都会钻进山里寻找那些好看的鸟。有一种鸟叫大尾巴连子，警惕性特别高，经常站在树尖上叫，叫声特别难听，隔三四十米远就能看到你，然后飞到另一棵树上。我们俩个只好远远地瞄着它，其实打到它的概率很低，我和表哥就拿它练准星了。让我们有所收获的是一种叫牛眼珠的鸟，这种鸟浑身墨绿，个头小，也就牛眼珠那么大，可能这种鸟也因此得名吧，它的特点是有点傻，凑近十米左右也不会飞走，偶尔只会从这棵树枝上跳到那棵树枝上，由于个头小，一挎兜石子打完也不一定打到，只是表哥偶有斩获。我们大部分时间还是在村里打鸟的，村里就家雀和燕子两种鸟，我们是不打燕子的，大人们都说它们是捉虫能手，打它会有罪的；家雀冬天会和人争粮吃，所以我们打它是没有罪的。成年的家雀我们习惯叫它家贼，我们一般不打它，太贼不好打，刚出窝的幼鸟最好打，它有时站在树枝上不动，尽管老家贼对它喳喳地乱吼，小家伙好像就是感觉不到危险来临，什么时候一颗弹弓打出去的石子贴着翅膀飞过去，它才惊慌失措地朝着老家贼的方向飞过去。大人们经常告诫我们不要掏鸟窝，说里面有长虫，这其实是对幼鸟的保护，而秋收过后，冬季来临了，它们会聚集在谷仓周围与人争食，这才是我们捕捉家雀最佳的时候。天冷了，我们腾不出手来打弹弓，但不乏捕捉的方法。最典型的就是下鸟夹子，一天捕个三只五只的不成问题。还有就是把筛子扣过来，一头用木棍支上，木棍底端拴根绳子，人们攥着绳子的另一端躲在暗处，等家雀跳到筛子底下捉食时，手一扽，家雀就被扣在里面了。再有一种捕捉的方法就是在天黑时，家雀大部分躲在柴火垛里，悄悄地走近柴火垛，用手电筒向里一照，家雀在突然的强光下一动不动。家雀成了我小时候偶尔改善生活的美食，但吃法比较粗鲁，就是直接扔到灶坑里烧。三、学业我九岁才上小学，入学前有老师会面试几个题目，题目早已透出来了：一个四方桌子砍掉一个角，桌子还有几个角；一斤棉花和一斤铁哪个重。小学三年级的时候，和我们班学习最好的高明逃学，穿过南大排的玉米地到三棵树屯被狗撵，在晚上回家的时候，高明说坚决不能让家长知道我们逃学了，否则就把我偷二表哥小木板车的事说出去。手被冻伤半个月没上学是在四年级的时候。五年级我学会了骑自行车，二八大梁，由于个子小，只学会掏裆，但我只是偶尔能骑上，因为大部分时间是哥哥骑着，他上初中，学校离家十二里地。小学升初中那年，我语文数学加一起考了一百七十二分，这个成绩起初我是听来的。我迫不及待地去找高明，高明应该早就知道成绩了，他二舅妈是我们即将考入的第二十七中学的老师。高明说他也得了一百七十二分，语文七十五分，数学九十七分，单科成绩我俩也一样。他说一定是我弄差了，说我听到的成绩应该是他的，我当时很懊恼，担心自己考不上中学，高明平时学习好，我怎么会考上他那样的成绩，那是不可能的。几天后，成绩正式出来了，我真的考出了高明的那个成绩，我看出他由前几天鄙夷的目光转为惊异。伊通第二十七中学是县重点，考上这所学校村里人是很羡慕的。我哥哥也在这所学校，那一年他初三，学习非常好，后来他考上了公主岭师范学校。而我学习很差，很多老师总爱拿我哥哥说教我：你看看你哥如何如何。家里就一台自行车，哥哥长的也不大，很少驮着我上学，天气不好只能走着。冬季虽然寒冷，但我们在上学的路上从不感到一丝寒意，时而小跑，时而扭成一团，一个冻硬的马粪蛋能从屯子里一直踢到学校。初一那年我有过一次火线入团的机会，学校后面是几间老师的家属宿舍，一次不知道是哪个老师家失火了，我们几个比较淘气的率先冲到老师家里救火。我沿着边墙上到了房顶，又有同学顺着边墙给我递水桶，我再迅速把水泼到窜出瓦片的火上。事后，学校让我写入团申请书，我也吭哧瘪肚写了一份交到学校，最后因为学习成绩太差还是没能加入光荣的团组织。我在初二的时候曾经混个班里的音乐委员，我歌唱的好，课前都要起唱一首歌之后，老师才正式讲课，歌一般都是我起头，唱的歌有《小草》《大海啊故乡》等。我们的音乐老师是个中年男子，嗓音是标准的男中音，抱着手风琴边拉边唱神采飞扬，至今我还记得他教我们唱的那首《阿瓦古丽》：我骑着马儿唱起歌，走过了伊犁，看见了美丽的阿瓦古丽……四、家人我记事起，爷爷的身体就不是太好，但是爷爷偶尔有小灶，这时便是哥哥、我和弟弟最盼望的，妈妈会准备一半小*米一半大米放在一起淘，然后放在大锅里蒸。不一会儿，米香就顺着锅盖的缝隙缓缓地飘出来，就像认识我的嗅觉一样慢慢地钻入我的鼻孔。爷爷吃完一般都会吃剩下小半盆，这时的我们三个小馋虫早已聚拢过来，但我们不会一口把它吃掉，而是夹起一小撮放在嘴里慢慢吃，生怕一不小心失去了某种味道。奶奶是护家好手，虽然身材矮小，但在我的印象里她能挑水，能担柴，农活儿、家务什么都能干，我没有赶上上个世纪六十年代，但听妈妈讲过一个故事，那时我妈妈还是一个十来岁的小女孩，有一次在生产队里干完活儿，队里的干部怀疑有人偷玉米，我姥姥和我奶奶都偷了，我姥姥被从袖筒里裤筒里搜出玉米来，但我奶奶就没被搜出来，也不知道奶奶是用什么办法躲过去的。父亲母亲从小就在陈刘屯里住，那时我家和姥姥家住的也不远，他们在没有结合之前的故事我一点也不知道，也从不对我讲起。父亲干活儿也是个好手，只是心气比较高，有时就和大队的干部们混在一起，一次别的大队的一个书记来到我们小队工作，中午被安排在我家吃饭，那个书记很能喝酒，听说能喝一箱啤酒不用上厕所，最让我瞠目结舌的是他和我们小队长比吃辣椒，那个书记三根三根一起吃，小队长一根一根地吃也比不过。父亲也和林场的工人处得很好，家里用些木材都是打过照面的，后来家里买电视用的天线杆都是松树的，林场的人都不过问。村里第一家买的电视是九英寸的，那时全村很多人都会挤到他家里看，由于屏幕太小，后面的人根本看不清，后来他们家不知道在哪里弄来个放大镜，支在屏幕前，这下屏幕大了许多。后来村东头老杨家买了一台十二英寸的电视，我们把看电视的地点转移到了老杨家。那时正热播电视连续剧《霍元甲》，看着看着，不知道为什么，老杨家二小子突然把我弟弟从他们家炕上扯到地下，这回我爸妈不干了，第二天就去供销社提出进货，我们家买了一台十四英寸的，在当时的村里也算是上台面的人家了。老姑没出嫁以前总和老叔打架，其实我最喜欢过年时老姑带回来的炮杖，我胆子大，敢用手拿着放二踢脚，有一次我突发奇想，点燃炮杖捻后，把二踢脚甩向空中，让第一响后二踢脚射出的方向随机，结果第一响过后，二踢脚射向了正在扭秧歌的人群，在一个舞者的脚下炸开了第二响，幸运的是没有造成伤害，当时后怕至极。老叔十八岁那年当兵，临行的时候我伤心极了，我追着送行的马车走了二里多地，老叔对我最亲，因为我小时长得胖乎乎的，总是搂我在一个被窝里睡。后来老叔的部队被调往霍林河参与煤田开发建设，铺垫几年后，我们全家也搬到了霍林河，陈刘屯也正式成为了我的故乡。结尾我喜欢站在河边盯着流水，一会儿整个大地都移动起来的感觉；我喜欢晚上蹲在玉米地里听玉米咔咔拔节的声音；我喜欢站在后墙角冲着西山喊叫，听到从西山折返的回声；生产队门口的树上悬着一块三角铁，总有人在一大早会敲响它；每到太阳快落山时，猪倌儿会在屯子的西头扯着喉咙高声喊着：猪回来啦……
作者所在地：内蒙古霍林郭勒市
“乡愁”系列链接
李烨
故乡的原风景
卢国强
枕木上的岁月
蒋浩辉
故乡在梦里故乡在天堂
沈保才
故土·文化·乡愁
闫忠彪
腊酒甘醇思往事春联墨重惹乡愁
陈颖
红高粱，我永远的乡愁
史艳茹
乡思何处达
杨文秀
梦·西大河·拉法山
吴凤珍
最是故乡浓
谭丽挪
家乡的河塘
王秀峰
野果味里的乡愁
都静
悠悠故乡情
李明华
怎一个愁字了得
王永君
那些年月的那些故事
包葵花
故乡——我心中的净土
白淑丽
故乡，四十年后再拥抱
林殿波
一碗乡愁
包玉荣
梦回老屋
识别
